孔子曰：“未知生焉知死”，中國自古以來諱談生死。然而，生老病死是我們每個人都繞不過的話題。少不更事的我跟大多數(shù)同齡人一樣，覺得“死亡”離我們很遠。然而，在我踏入腫瘤科之后，“死亡”在我的腦海里不僅僅是一個詞匯，除了“絕望”、“痛苦”之外，還代表著“親情”、“思考”……
在來到腫瘤科工作的前幾個月，當(dāng)面對突發(fā)病人搶救、尸體料理的時候，讓我感受最多的是“害怕”、“茫然”、“不知所措”。當(dāng)護理一位罹患喉癌的大叔時，給我印象最深的是大叔遞給我們的一張紙條：“醫(yī)生：萬一我出現(xiàn)大出血，危及生命，請不要搶救，讓我盡快死去，脫離癌癥對于我的折磨，幫我解脫痛苦，讓我有尊嚴(yán)的死去……”看到紙條上歪歪扭扭的字體，我的內(nèi)心五味雜陳，有辛酸、有同情、有不甘。
大叔送到我們科時已是癌癥晚期伴癌細(xì)胞擴散，還記得他剛?cè)朐簳r的模樣：躺在病床上的大叔，身形高大，頭發(fā)已近花白，面容憔悴，做過氣管切開術(shù)的他帶著一個氣管套管，像是與他的喉管緊緊縫在了一起，大叔已經(jīng)無法用聲帶發(fā)聲。每次查房、操作時，大叔總是用枕邊的紙板寫上歪歪扭扭的字，和我們打招呼、溝通，描述他的感受。有時我們也會扶他起來，在輪椅上坐坐，看著他的背影頓時覺得整個世界都隨之安靜了。在住院后的第五天，大叔安然離世了。不知道為什么，此時的我反而為大叔松了口氣，面對不可逆轉(zhuǎn)的癌癥，感慨他終于不再被病痛所折磨。
“死亡”意味著一切痛苦與歡樂的寂滅，意味著與這個息息相關(guān)的世界再無任何瓜葛，意味著我們所愛和愛我們的都將與我們天人永隔。在接觸了、看過了、送走了更多的人之后，我開始不自覺的增加了給家人打電話的頻次，也期待著下夜班趕回老家陪姥姥、姥爺度過看似“無聊”的周末。盡管大多數(shù)時間是我躺在沙發(fā)上靜靜地刷著手機，姥姥依偎在一邊，或是看電視、或是望向樓下已經(jīng)見綠的菜園子，但是還是能感覺到他們的滿足，僅僅是能夠待在一起的安逸、靜謐。
前段時間大火的影視劇“都挺好”中，我們也可以看出：老人真正需要的不僅是物質(zhì)贍養(yǎng)，更需要精神贍養(yǎng)。在當(dāng)下社會，年輕人們大部分會選擇背井離鄉(xiāng)到大城市打拼，在快節(jié)奏和高壓力的都市生活，他們本身就疲于奔命，更疏于對家人的照顧和關(guān)懷。但是無論身在何方，家人也總歸是心靈的寄托，不要讓自己的家人成為“空巢老人”，不要讓過多的陪伴在醫(yī)院中度過。
我們每個人都在向死亡和衰老邁進，誰也無法企圖逗留，我們知道路的盡頭在哪，并且終究會抵達，向死而生，愿你我多多珍惜當(dāng)下，給家人多一些愛與陪伴。
(文/腫瘤科 張宇瑩)